Racconto

Accendiamo un fuoco. Si dai! Raccogliamo legnetti e foglie di quercia, faggio e sorgo. Raccogliamo le foglie gialle, le rosse e quelle marroni, han già loro il colore del fuoco. Piccolo buco nel terreno umido. Raccogliamo anche le ghiande dai, da piantare in primavera, dove la radura lo concede. Raccogliamo l’autunno sotto le querce, dove…

Vorrei entrare nei tuoi ricordi, se solo mi dessi il permesso. Ma la voce non ti esce più. Lascerei le scarpe sull’uscio, scivolando con le calze bianche su quel legno liscio e lucido delle tue memorie. C’è molta polvere su questo pavimento ormai e le stanze ti sono inaccessibili. Vagherei tra le pareti in carta…